Creo que eso venía a decir esta firma: que además de que nuestros viejos cumplan años de casados el mismo día, tu fecha de llegada a Estados Unidos también es cercana a la fecha de mi llegada; que nos tocó una edad jodida para emigrar y, por último, que Brasil nos acaba de ganar 5 a 0 en la final de la Copa América. No puede ser. Yo me quería ir a dormir campeón.

Me voy a dormir subcampeón.

Despertame mañana.

Ah, no, esto lo vas a ver después. Bue.

La de recuerdos que me traes a la mente con estas soberbias memorias que tienes de tu abuelo. Es duro perderlos, obvio, pero más aún pensar que se fueron sin que les pudieras profesar todo el cariño en reciprocidad al que nos han dado en vida, o sin poder mostrarles el gran logro que es nuestra realización como adultos antes de que partan para la gran frontera.

Mi abuelo paterno se fue en el ‘91. Era un hombre labrado en granito y en roble, ingeniero zapador durante una guerra civil (en el bando perdedor), sobreviviente de un campo de prisioneros, pionero entre los exiliados que llegaron a México en busca de mejor suerte, labrador de una fortuna familiar notable (sobre todo porque llegó a un país extraño sin más posesiones que la ropa que vestía) y orgulloso padre de 5 varones y una niña.

Enterró a su hijo mayor y estuvo a punto de hacer lo propio con el que le seguía (mi padre), quien se debatía entre la vida y la muerte con tres infartos al miocardio y una cirugía de 50 por ciento de éxito a la vista. Recuerdo que mi abuelo le dijo a mi padre, ya en vías de recuperación tras un mes de hospital: “Sabes que no creo en Dios, pero le pedí tantas veces que me llevara a mi a cambio de que te salvase la vida…”

Exactamente un año después de la operación a corazón abierto de mi padre, a la misma hora que entró al quirófano, mi abuelo expiró en el Hospital ubicado a una cuadra del Insituto Nacional de Cardiología, donde había hecho tantas promesas a un Dios que no reconocía de ordinario. El linfoma que le consumió durante esos largos 12 meses fue cruel, despiadado, reduciéndole gradualmente a una sombra del hombre orgulloso y trabajador que subía y bajaba los 120 escalones que separaban su taller del comedor de la magna obra de su retiro: un caserón familiar construido en un terreno en desnivel capaz de torcerle los tobillos a una cabra montés. Siempre le gustaron los retos de ingeniería y arquitectura, y los superó holgadamente sin ostentar ninguno de esos títulos.

Pero más que todo eso, mi abuelo me dejó un legado invaluable de compromiso con la familia. Hoy puedo decir con satisfacción que el futuro que intento consolidar para los míos, mi sangre, es ambicioso y a la vez realizable por haber constatado que es posible soñar con las alturas para después alcanzarlas. Que intente hacerlo sin perder de vista lo importante que es convivir, reír, consentir (así sea con algo tan elemental como cromos de Los Simpson… o sopas de tomate), abrigar, alimentar, vestir y disfrutar la compañía de quienes nos quieren, es tan sólo una pequeña lección bien aprendida de aquel testarudo viejo de Alicante que me daba una palmada en la pierna para abrir conversación entonando siempre un: “Che, Joanet…”, para acto seguido llenarme la cabeza con rimas aprendidas de su propio abuelo, anécdotas de combate o vituperios contra Franco.

“¡Che, Pepet!”. No importante que no creamos en Dios. En algún lugar habremos de reanudar las charlas.

¡Un abrazo, carnal! Gran tipo, tu abuelo. Gracias por recordarme al mío.

AGUANTE EL GRANA Y MADRID CARAJO!!!!!!

besoss

El Mortero