Cuando tenía diez años, me preguntaron que número quería llevar.

Mi ídolo era Zamorano, número 9 del Real Madrid, y por eso me daba miedo pedir el 9. Luego me gustaba el 8, un número redondón, bonito, gordinflón, que lo habían llevado algunos de los más grandes jugadores del mundo, pero a mi mejor amigo, Albert, le gustaba porque era el número de Stoichkov, y no me lo quise pedir. Así que cayó en mis manos, casí por casualidad, la blanca camiseta del Patronato F.C. con el número 7 a la espalda.

Por aquel entonces yo era sólo un proyecto de extremo lento, miedoso y que lo único que tenía a mi favor era mi disparo y el hecho de ser zurdo (sólo eramos dos en el equipo). Así que poco jugué con el 7 en el Patronato, a pesar de que el equipo estaba conformado por niños que eran un año menores que Albert y yo. Sin embargo, hacía el final de aquella temporada, en la liguilla de consolación –quedamos segundos por la cola delante del Son Roca- me destapé como un goleador de raza, de los de pesencia en el área y disparo con ambas piernas. Recuerdo que el último entrenador que tuvimos, un tal Tolo, me decía que era muy inteligente con la pelota en los pies… pero más aún sin ella. En los siguientes 15 años de mi vida, sólo mi hermano se ha dignado a hablar bien de mi juego. Será incompresión del resto del planeta.

La cuestión es que, tras aquella liguilla de consolación, en el año 1995, cogí mis bártulos y partí junto a mí familia hacía las Américas. Era el 7 de julio (siete) de aquel año y atrás quedaban mis amores de colegio, mis amigos, los partidos de fútbol en el parque, las tardes de video consola en mi habitación, los veranos en Calas… todo. Fue duro, la verdad, pero al ver lo que sufría mi madre, mi hermana y, sobre todo, mi hermano, pensé que lo más serio era no decir ni mu, para no hacer aun más jodida la situación.

Mi adaptación a la vida americana fue rápida. Influyó el hecho de que mis padres nos querían hacer sentir bien, así que, por primera y única vez en mi vida, fui un niño mimado. Al consumo generalizado de cualquier golosina que encontráramos en el Win-Dixxie de Sunset y Galloway (por otra parte, todo un acontecimiento ir a hacer la compra por aquellos días. No sólo por todos los productos raros que veíamos, si no porque era al único lugar a donde mi madre se atrevía a conducir, así que era el único lugar al que salíamos durante los días de semana), se le sumaron un par de patines, la radio de onda corta, la bici que monté una docena de veces, la televisión de sistema PAL con la que pude jugar a la Super Nintendo, y un largo etcétera de objetos con los cuales mis padres pensaban que me gustaría un poco más Miami.

Nunca me llegó a gustar Miami, pero para cuando me acostumbre a tanto lujo, los viejos cortaron el suministro. Eso es educación de la buena y lo demás son chorradas.

De cualquier manera, lo mejor que me pudo pasar por aquellos días, y la mejor manera de hacerme estar a gusto en esa odiosa ciudad, fue empezar el colegio. Conocí a mi primer gran amor, Sheyla Llanos, que a las dos semanas me rompió el corazón y me retiró la palabra durante buena parte del curso (tuvo mucho que ver en esto el hecho de que le pidiera que fuera mi novia por carta y que luego me dedicara durante un par de semanas a llamarle por teléfono y luego colgar), también tuve el gusto de hacer grandes amigos como Steve Steiger, el guatemalteco más dicharachero de toda la ciudad, y Olvin Beltrán, quien aseguraba que tenía hijos que subsistían en las cloacas de Tegucigalpa cuales Tortugas Ninjas.

Pero sobre todo, me ayudó a acomodarme en mi nueva vida el volver a jugar a fútbol. El 11 de septiembre de aquel año (no es broma) llegó mi hermano de España. Él se había quedado en Palma para “recuperar” las asignaturas que había suspendido en junio, pero en vez de estudiar física y química en el internado, yo creo que se dedicó a estudiar anatomía femenina por todos los rincones de la ciudad. La cuestión es que llegó en septiembre, y con él llegó mi libertad. A los dos días, mi hermano ya era el crack de su colegio, el amigo que todos querían tener, y yo no me despegaba de él ni un segundo. Ibamos a jugar a fútbol, a los bolos, a la playa, a pescar debajo del puente de Key Biscayne; haciamos todo y yo me sentía como pez en el agua.

En el colegio también empecé a jugar en el equipo y el hecho de “entrenar” con los mayores casi cada día me había convertido en uno de los mejores jugadores de la escuela. Tanto así que tuve el derecho de elegir mi número antes que los demás, y por supuesto agarré el ya cabalístico 7.

Es gracioso que por aquel entonces mi nuevo ídolo era Davor Suker, otro número 9, pero ya se estaba ganando mi corazón un jovencito que lo hacía todo bien y que nos empezaba a dar muchas alegrías a todos los madridistas: Raúl González Blanco, el 7 del Madrid.

Cuando en 1997 llegué al instituto, en el equipo de fútbol volvía a esperarme mi ya decidido número favorito. Con el 7 a la espalda llegué a jugar un total de 5 partidos en los tres años que estuve en el equipo, pues mi entrenador era un hombre al cual obviamente le importaba bien poco el desarrollo de sus jugadores a tan tierna edad. Para saciar mis ganas de balón, lideré el equipo de Sunset Strikers cerca de 7 años, con el número mítico de Raúl, Butragueño y Juanito a la espalda. Con el, por ejemplo, me consagré campeón estatal de Florida en enero de 2001 y en junio del mismo año quedé tercero del país tras disputar un torneo en Nueva York, con un golito mio de falta directa incluido.

Desde Sunset Strikers hasta el Atlético Brooklyn hoy en día, mi paso por Kelme Unvision, the Ugly Feet, el España, los Lightning y los Caraquistas, incluyendo mis apariciones en los partidos de la prensa de la Copa Latina y de la final de la MLS 2006 (campeón del torneo y máximo goleador), siempre han estado acompañados de mi dorsal favorito, mi número preferido, casi de la suerte.

Con el tiempo, eso sí, me he dado cuenta de que el número 7 significa mucho más en para mi que el simple dígito con el cual juego a fútbol. Algunas de mis canciones favoritas, como “7 crisantelmos en el cementerio” y “Calle Melancolía” (…vivo, en el número 7, calle Melancolía), tiene al susodicho por protagonista, y quizás el cambio más importante de mi vida se produjo hace justo dos años hoy, 7 del 7 del 2007.

Ese día arrancó mi nueva vida. Atrás dejé 12 años en Miami, amigos, familia, trabajo, costumbres, y todo para estar con la mujer que me volvió loco. Hace justo dos años empaqué mi coche con todos mis trastos y conduje hasta Orlando. De allí zarpé rumbo a Washington D.C. en el auto-train de Amtrack. 17 horas en las que no cambié el disco, “Ajuste de cuentas” de Quique González, y en las que vi 3 veces seguidas “The Pursuit of Hapyness”, hoy en día una de mis películas más detestadas tras el empacho de Will Smith que me pegué. Después, me tocaron otras 5 horitas de coche hasta Connecticut, donde me esperaba la mujer más guapa del mundo para darme la bienvenida a mi nuevo hogar: 422 Bank Street, Bridgeport, CT. No pasé allí ni una sóla noche; la vida junto a Zeida en la 34 y la 8va de Manhattan era mucho más apetecible.

Parece mentira que haya pasado tanto tiempo ya. 14 años en este país, 2 en Nueva York, increíble.

Antes, cuando estaba en Miami, me gustaba hacer algo que me recordara al pasado en esta fecha tan señalada. En 2005, por ejemplo, me fui y le saqué una foto a la primera casa donde vivimos al llegar a Miami. Lo que pensé que me iba a llevar un par de minutos acabó convirtiéndose en una tarde entera paseando sólo por mi antiguo barrio. Otro año visité mi colegio de la primaria. Todo parecía tan chiquito. También un año fui a tirarme en la hierba de Ponce de León Middle School, donde le dí mis primeras patadas a un balón en Miami.

El año pasado, por ejemplo, no hubo gran celebración. Estaba pasando por los peores momentos de mi vida, tras cortar con mi novia, tener que mudarme de casa, y el fallecimiento de mi abuelo. Fue una pena. Hoy es un día bonito, para celebrar, y aunque el año pasado lo pasé sufriendo, creo que este será diferente.

No sé todavía muy bien que voy a hacer, pero como seguro hará una bonita tarde de sol, qué mejor plan que agarrar mi nueva bicicleta y viajar en el tiempo hasta llegar a Austin St. y la 67 Ave. de Forest Hills. Quizás, si llego a tiempo, igual me alcanza para comerme un sandwhich de pastrami en la cafetería de mi amigo Rubén, y si no me comeré unos Eggs Benedict en el que hace un año solamente fue “nuestro” diner.

No importa que ande medio renqueante de mi lesión en el pecho (quizás sólo sea otro corazón roto); era para un día como hoy que me guardaba una tarde de sol, sin duda.

Mi abuelo era un tipo especial. Lo conocí durante 25 años de mi vida, y todavía creo que, en realidad, nunca lo conocí del todo.

De él se sabe que fue pastor (de ovejas), que también trabajó de camarero en el Hotel Paguera, que le gustaba caminar muchísimo y contar su famoso chiste del gato que araña una y mil veces. También es conocido mi abuelo por cenar muy temprano, acostarse después del Telecupón y despertarse al salir el sol para tomarse un café en el bar.

Mi abuelo nos cuidó dos años, a mis hermanos y a mi, al final y al principio de curso, mientras mi madre trabajaba en Calas. Durante ese tiempo pudo poner en practica todas sus dotes de amo de casa. Él limpiaba, cocinaba, nos lavaba la ropa y nos cuidaba, seguramente, más y mejor de lo que jamás cuidó a sus propios hijos. Nosotros le teníamos tanto respeto que incluso el día que nos cocinó una sopa y le puso azucar en vez de sal, no fuimos capaces de decírselo y nos la comimos entera. Todavía recuerdo las caras de asco de mi hermano y mi hermana cada vez que daban un sorbo. ¡Agh!

Sin embargo, se desvivía por hacernos felices. Una mañana de aquel tiempo en que nos cuidaba, nos preguntó qué queriamos comer, y mi hermano y yo le respondimos al unísono que queríamos macarrones, obviamente. Pero mi hermana le pidió que cuando los hiciera dejara unos cuantos aparte porque ella no los quería con salsa de tomate. Bueno. Al llegar del colegio aquella tarde nos encontramos a mi abuelo peleándose con dos pucheros gigantes en los hornillos de la cocina: Uno repleto de macarrones con salsa de tomate y otros simplemente hervidos y mezclados con mantequilla. Nos quedamos de piedra y no pudimos contener la risa. Creo que estuvimos comiendo de esos macarrones casi dos semanas.

Años después, cuando yo ya vivía en Miami y pasaba los veranos en Palma con mis abuelos, recuerdo comentarle una noche que me encantaba la sopa de tomate instantanea. Él, ni corto ni perezoso, bajó al SYP y me compró la caja entera de sobres de sopa de tomate. Una caja con 40 sobres, que bien le pudieron costar una pequeña fortuna, y que además le sirvió de excusa para explicarle a la cajera: “Es que mi nieto, el de Miami, el pequeño de mi nena, está aquí y le gusta mucho la sopa de tomate”. Nunca tuvo problemas mi abuelo para entablar conversación con quien quisiera escucharle, pero gracias a aquella precisamente, yo me convertí en el “tontito de la sopa de tomate” durante todo el verano. Cada vez que entraba a la tienda me saludaba la chica: “Hombre, ya ha llegado el de la sopa… (risas)”.

Y es que mi abuelo era un tipo especial. El año que vino a Miami a visitarnos decidió que no iba a cambiar la hora del reloj, y no la cambió en todo el mes que se pasó en casa. 30 días enteros en los que todas las noches, a eso de las 8 de la tarde rumía para sus adentros: “Yo me voy a ir a la cama, porque ya son… más de las dos de la mañana”. También cabe recordar, para ilustrar aun más las peculiaridades de mi abuelo, las mil y una veces que nos dijo: “Coge lo que quieras de la nevera, pero no la abras”; o si no, el día que se fue la luz en la casa y que mi abuela, al no encontrar las velas donde siempre las guardaba, decidió que la culpa era de mi abuelo. “Ay, Pedro. Es que tu lo cambias todo de sitio”, rebuzno mi abuela resignada, a lo que mi abuelo, seriamente consternado, replico: “¡QUE ME SE ESCURRAN LOS OJOS SI YO HE COGIDO LAS VELAS!” Mi prima Lucía, como no, fue la primera que rompió a reirse a carcajadas después de superar los instates iniciales de terror ante la magnitud de su emberrinchada voz.

Fiel amante de las tardes perdidas en el balcón observando la calle, aficionado a ver la tele a oscuras y en silencio después de cenar, solía despertarse a media noche y pasearse por la casa buscando el baño a tientas, con su camiseta de tirantes, sus calzoncillos largos y su pelo despeinado, asustando a todo aquel se lo cruzara a esas horas.

Hace ya unos años, nos dimos cuenta de que se le estaba apagando la luz. Mi abuela ya no le dejaba salir a caminar, por miedo a que se perdiera. Un verano, mi tio Sebastián y mi primo Miguel tuvieron que ir a buscarlo al pueblo, a donde siempre se escapaba con la excusa de que tenía que podar la higuera, ya que al encontrarse con uno del pueblo le preguntó si sabía dónde estaba su casa.

El pobre dejó de reconocernos, pero a mi abuela le cogió muchísimo cariño. Aunque no sabía a ciencia cierta si era su mujer o no, sabía que le hacía la comida, le ayudaba, lo lavaba y lo vestía, y en general lo cuidaba todo el día y toda la noche. A mi madre, su hija, tampoco la reconocía, y la última vez que yo estuve en España mientras él estuvo en casa, se pasó veinte días persiguiéndo por con un billete de 100 euros en la mano y diciéndome: “te doy 5 euros si te afeitas esa barba de chivo que llevas”. Tampoco creo que tuviera muy claro quien era yo.

A los que sí que “conocía” era a sus bisnietos. Dice mi abuela que se pasaba horas mirando las fotos de Marcos, Sebastián y Andréa, mis sobrinos, y a los que él ni siquiera había visto en persona. Agarraba los marcos de las fotos, los miraba fijamente, y luego gritaba: “¡Pero que guapos!”, para pasar a continuación a darle mil besos al frío cristal.

Cuando por fin fuimos todos a España, en las navidades de 2007, y vinieron con nosotros los tres renacuajos, mi abuelo llevaba ya mucho tiempo en una residencia de ancianos. Casí ni se reconocía a si mismo, a sus hijos y a sus nietos nos recordaba a ráfagas, pero dice mi hermana que la cara se le iluminó cuando vió aparecer a mis sobrinos por la puerta.

Esas navidades yo no pude verlo. No sé si fue miedo a que no me reconociera, o ganas de mantener en mi memoria el recuerdo que tengo de cuando era un señor grande y fuerte, en lugar de encontrarme con ese cuerpo delgado y encorvado que luego ví en las fotos. No sé por qué, pero la cuestión es que durante los diez días que pasé en España esas navidades no fui capaz de acompañar un sólo día a mi abuela a la residencía para verlo. ¿Quién sabe? Igual le podría haber dado una gran alegría, pero la cuestión es que no fui. Volé a Fiji y volví a Nueva York, y no pasé a visitar a mi abuelo. Y, tristemente, no puedo recordar cuando fue la última vez que lo ví con vida.

Que imbécil fui.

Quizás por eso, hace hoy un año, cuando mi tio me llamó y me dijo que mi abuelo había muerto, no dudé en sacarme el primer vuelo a Palma para así poder decirle adiós para siempre. Fue una semana durísima. Corté con mi ex novia, me tuve que mudar de casa a toda prisa, se me venía abajo el mundo, y encima esto. Cogí un vuelo desde Nueva York que hizo escalas en Chicago, Miami, San Juan y Madrid antes de llegar a Palma, y aterricé la misma tarde que lo estaban velando en el tanatorio.

Mi abuela no dejaba de llorar, nunca la he visto tan triste, y mientras observabamos a mi abuelo en el ataúd, a través del cristal, yo no podía dejar de intentar recordar cuando fue la última vez que lo había visto en vida.

Todavía hoy le doy vueltas como un idiota.

Ahora que está de moda ser blaugrana; ahora que los mejores juegan en Barcelona, y son altos, guapos y solteros; ahora que la gente dice que “el buen fútbol” sólo se ve cuando se presencia un partido del equipo culé; justamente ahora, debo salir a confesar que yo, un día, hace ya mucho tiempo, fui del Barça.

Fue mucho antes de que llegaran los galácticos -y el subsecuente galacticidio- antes del Barcelona de Rijkaard, e incluso del de Van Gaal. Fue justamente cuando el Real Madrid de Arsenio se debatía entre la vida la muerte por entrar a los puestos que daban acceso a la Copa UEFA (al final entró el Tenerife, comandado por Felipe y Juan Antonio Pizzi), y el F.C. Barcelona daba sus últimas bocanadas de aire dirigido por un Johan Cruyff prácticamente desahuciado.

Por aquel entonces, yo vivía con mis padres en Miami, y acababamos de mudarnos a la que hoy en día sigue siendo su casa. Esta casa tiene un jardín gigantesco, con piscina y todo, y lo mejor era que la recepción de mi radio de onda corta en aquel patio, allá por 1996, era casí perfecta. En tiempos pre-internet, pre-teléfono móvil y pre-todo tipo de tecnología que hoy maneja tu vida, tener una radio de onda corta y escuchar al otro lado del transistor la voz templada de los peridistas ibéricos era todo un premio y, a la vez, una odisea. Un premio porque te hacía sentir mucho más cerca de “casa” (dos años después de aterrizar en Miami yo seguía convencido que aquello no era para mí); una odisea porque las emisoras cambiaban sin previo aviso, no había página de internet donde mirar la tabla de horarios/emisoras como referencia, ni un folleto que te dijera donde apuntar el dial. Durante un buen tiempo, antes de mudarnos a la casa nueva, mis tardes adolescentes consistían en sentarme al sol otoñal de Miami a eso de las 4:30 o 5 PM y pasarme los siguientes 60-90 minutos intentando sintonizar Radio Nacional de España antes de que empezara Radio Gaceta de los Deportes. Recuero el día que la señal se intensificó y pude finalmente oir el programa desde el fresquito acondicionado de mi habitación, lo que me permitía jugar a la Super Nintendo mientras escuchaba la radio (esto si que me hacía sentirme MUCHO más cerca de casa, pues me recordaba tantas tardes de domingo escuchando Carrusel Deportivo y jugando con mis amigos en mi habitación en Palma. Claro, en Miami me faltaba lo más importante: mis amigos.)

Pero en la casa nueva la recepción era casí perfecta. Los domingos eran una gozada: sentado en la hamaca tomando el sol, pegándome algún que otro chapuzón en la piscina, y todo mientras escuchaba la jornada de liga española.

En esas andaba cuando un día, casí al final de aquella horrible liga que se llevó el Atlético de Madrid, escuché a través de mi radio: “Luis Enrique arranca por la izquierda. Hace la pared con Fernando Redondo. El argentino la devuelve y Luis Enrique la mete en profundidad para la escapada de Soler. El Nanu la centra a la olla y… GOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOLLLLLLL”. En ese momento salté de la hamaca y recorrí todo lo ancho y largo del patio como un poseso. Hasta el día de hoy, y lo digo bien en serio, no he conocido mayor satisfacción, mejor sensación ultrasensorial, que celebrar un gol del Madrid escuchando un partido por la radio.

Sin embargo, toda esa emoción se tornó en amargura cuando el narrador continuó: “… de Sergi!!!!!! GOLLLLLLLLLLLLLLLLL DEL BAARRRRRÇAAAAAAAAAAAA! Jamás me he sentido tan sucio, tan desilusionado, tan lleno de rabia, tan… tan todo lo malo que te puedas imaginar puesto junto. En mi descomunal celebración, no me había dado cuenta que tras el centro al área del Nanu Soler, habían cortado a la retransmisión del partido del Barça para narrar el gol del lateral catalán. Desde ese día, siempre, pase lo que pase, siempre, me tomo un respiro justo antes de celebrar un gol cuando escucho al Madrid por la radio.

Hoy que anda medio mundo (sí, es bonito ir siempre con el que gana… y por supuesto cambiar cuando este empieza a perder) celebrando el Triplete del Barcelona tras su año mágico, yo tengo que confesar que un día fui del Barça, pero por equivocación.

Hoy no. Hoy, más que nunca, soy Madridista 100%. Felicidades a los culés y Hala Madrid.

Nunca me ha matado Julieta Venegas, pero esta versión es espectacular.

Parece que fue ayer cuando, algún día del mes de diciembre del año 2000, viajaba por la autovía de Albacete de vuelta de una comida en Cancarix, con rumbo a Molina del Segura. Tirado en la última fila de la Serena de mi tio Capote, iba yo pensando en lo bonita que era la vida. Yo era un jóven enamorado (de verdad) por primera vez, a mis recien cumplidos 17 años, y estaba empezando a investigar la anatomía femenina mientras me doctoraba en besos y versos.

Esas navidades se me hicieron eternas. Aunque normalmente estar en España era siempre una muy buena noticia, aquel año mi primera novia estaba en Nueva York mientras yo callejeaba por Palma y dormía a la orilla de la chimenea en Molina. No podía parar de pensar en ella, de las ganas que tenía de verla, de abrazarla y de besarla, de saber que estabamos juntos y que jamás se volvería a mover de mí lado.

En España los días pasaban lentos. Los partidos de fútbol, las juergas y las tardes en el sofá con mi abuela, de repente se me hicieron tediosos. Sólo quería estar colgado del teléfono, mirar mis emails, y pensar en lo mucho que la quería.

Un día, el día antes de Navidad, andaba por la tienda de mi tio conectado a internet, cuando me llego un email totalmente inesperado. Era de Tati, y tras largos devaneos culminaba con un claro y directo: I love you. No cabía en mí de la felicidad. Esas eran las mejores noticias que me podían llegar del otro lado del oceáno y de repente sólo podía pensar en volver a Miami. ¿Quién me hubiera dicho a mí que iba a echar de menos Miami en la vida?

Justamente en eso iba pensando unos días más tarde cuando, tirado en la furgoneta de mi tio, veía las nubes pasar a toda velocidad. El paisaje era espectacular. Campos poblados de enormes olivos, trigo y centeno pasaban volando a ambos lados del autopista, el sol brillaba de manera especial y me cegaba al mirar por el espejo de atrás del auto y el frío del invierno murciano anunciaba que era mucho mejor estar dentro del coche que afuera.

En ese momento, mi vida cambió.

Mi tio Capote es un personaje. Todo corazón, es una de las mejores personas que se pueden encontrar en este mundo, pero en lo que se refiere a gustos musicales, digamos que se quedó un poco anticuado. Para él lo normal es escuchar Radio Olé, una emisora que se enorgullece en pinchar las mejores canciones de la copla española “… de ayer y hoy”. Sin embargo, ese día, mientras volabamos por la autovía manchega dejando atrás olivos, trigo y centeno, la radio decidió brindar un rayo de luz a mi vida. Por los altavoces escacharaos de la última fila de asientos de la Ford Siena comenzó a brotar una melodía que, hasta el día de hoy, me hace temblar de emoción. “Y sin embargo” era el single del disco en vivo que acaba de sacar Don Joaquín Sabina.

Esa canción, buena donde las haya, evocó en mi mente miles de recuerdos de cuando yo era más joven. Recordé las excursiones a la montaña en el coche de mi otro tio, mi tio Sebastián, escuchando “Pongamos que habló de Madrid”, “Princesa” y “Pacto entre caballeros”. Recordé también el día que me tio Sebas llegó a casa de mi abuela con el CD de “Yo, mi, me, contigo” y me quedé impactado con “El Rock ‘n Roll de los idiotas”, pero sobre todo recordé la primera vez que escuché “Juegos de azar” y “Quién me ha robado el mes de abril”, canciones que han marcado severamente mi corta, pero intensa existencia.

Como no me consideraba un erudito sabinero, decidí comprarme al día siguiente el disco doble de “Sabina y Cia.”, el cual se convirtió de forma inmediata en mi disco favorito de todos los tiempos. Gracias esa joya de la música moderna, mi admiración pro Joaquín Martínez Sabina creció de forma descontrolada, y como en aquel entonces los CDs de música eran para mi lo que hoy son las películas en DVDs (es decir, un vicio), pronto conté con la discografía completa del Flaco (genio) de Úbeda.

Valga toda esta explicación para contar que desde entonces no concibo un sólo momento de mi vida, al menos uno importante, en que una canción de Sabina no me haya marcado. Debería apuntar que, nada más volver de España aquel año, mi querida novia decidió que quería tiempo para estar sóla y pensar en si misma, y me mando a la mierda de mala manera. Esa decisión me sumió en una severa “depresión”: durante seis meses sobreviví a base de agua, cereales y partidos de fútbol… pero, sin lugar a dudas, el hilo del que pendía mi vida en aquellos momentos no era otro que “Donde habita el olvido”, canción que estuve a punto de quemar tras escucharla más de 20,000 veces. “Y la vida siguió/como siguen las cosas que no tienen mucho sentido”, rezán los mejores versos de esa canción. Eso hacía yo, seguía viviendo, pensando que jamás volvería a amar, que jamás encontraría a nadie como Tati. Pero en junio la encontré, sólo seis meses después. Con Mari fui muy feliz durante casi dos años.

Pero más allá de mis romances, la cuestión es que Sabina se había instalado en mi torrente sanguineo. “Sabina y Cía.” continuó siendo mi disco favorito, pero poco a poco me fueron ganando las canciones. Gracias al Pájaro conocí “Pero para el sol” y después Gustavo Coletti me habló de “Mentiras piadosas” y el cortometraje que produjo inspirado en dicho tema. Luego, y tras muchísimas conversaciónes con mi amigo Malarría -un loco sabinero que bailó al compás de “A la orilla de la chimenea” su primer bals de boda y que nombró a su hijo Joaquín- me lancé en los brazos del disco al completo de “Mentiras Piadosas”: “Con un par”, “Corre dijo la toruga”, “Con la frente marchita”, “Eclipse de mar”, “Ataque de tos”, etc. Hirania Luzardo, ex compañera de Univision.com, me grabó “Dímelo en la calle” y desde que la escuché por primera vez, “Peces de ciudad” debe estar entre mis tres canciones favoritas de la historia. Después, Eduardo Biscayart me habló de las maravillas que escondía “19 días y 500 noches”, y no mintió. “A mis 40 y 10″, Ahora que…” y “Pero que hermosas eran” no tienen nada que envidiarle a los mejores éxitos de la larga carrera del gran Joaco, y yo he tenido la oportunidad de saborear cada una de ellas mil y una veces durante los últimos años.

La cuestión es que tras tantos años de admiración, tras convencer a mi ex novia de que me quisiera después de cantarle al oído los dulces versos de “Contigo”, tras llorar con “Pájaros de Portugal” y vibrar con “Pisa el acelerador”; después de recordar con Albert todo lo que “Cuando era más joven” le traía a la memoria; tras viajar dos veces a México a ver a Sabina actuar en vivo -la segunda a duo con otro de los gandes, Joan Manuel Serrat-, leerme sus dos biografías, su libro de letras y el de sonetos, y después de quedarme dormido más de 19 días y 500 noches escuchando la magnífica obra del maestro andaluz, hace apenas tres semanas me lo encontré.

Dos y media de la mañana del primer sábado de primavera en Nueva York, estaba hablando con una linda chica (Amanda) de Buffalo, que visitaba Nueva York por primera vez para celebrar la despedida de soltera de su mejor amiga, cuando de repente entra Gonzalo, un amigo de la infancía de mi compañero de piso que está de vacaciones en casa, y me dice: “Gaita, vení”. Obviamente, y siguiendo la regla de las prioridades, yo le dije que me dejara en paz porque estaba hablando con una chica y pretendía seguir haciéndolo. Gonzalo insistió: “Gallego, en serio, vení”. Como insitió dudé, pero seguí a lo mio, pues no todas las noches te toca el gordo, pensaba sin saber lo que se me avecinaba. “Gallego- salí ya que tienes que ver algo…”, repetía desesperado mi amigo. En ese momento, giré la cabeza y por los amplios ventanales del bar pude ver a Juan, mi compañero de piso, hablando con Joaquín Sabina, en vivo y en directo, en la calle, en Nueva York, y a escasos metros de mí.

De lo que ocurrió a continuación tengo sólo vagos recuerdos. Se me nubló la vista, se me cruzaron los cables, perdí el sentido de la orientación. Sé que le encasqueté mi trago a la pobre Amanda, que salí dando empujones y codazos del oscuro bar, y que cuando llegué a la calle me lo encontré sonriendo. Sólo logré decir: “Ostías…” y me tiré de rodillas frente a él. Sabina me agarró la cara con las manos y me dijo que por favor me levantara. Entonces me dí cuenta que mi buen amigo Jose, otro seguidor a ultranza de el Flaco, también estaba bastante desorientado por la situación y sólo acertaba a agarrarse la cabeza con las manos y decir cosas como: “Joder, joder, joder” y “vaya, vaya, vaya”. Finalmente, expulsó un gutural: “Madre mía, SABINA!”.

Juan, el único cuerdo del grupo, agarró las riendas y manejó la situación como un campeón. Dio conversación al crack mientros nosotros -los grupis- nos meabamos de la emoción, le pidió que se sacara unas fotos con nosotros y, como colofón, lo despidió con un canchero: “hasta luego y gracias, maestro”.
Yo, mientras tanto, sólo acerte a decir: “Se llamaba Andrea…”, anotación que leí en uno de sus libros sobre la protagonista de “Peor para el sol”.

Cuando ya no pude divisarlo entre la marea de gente que disfrutaba de la noche en Manhattan, no pude hacer otra cosa que romper a llorar.

Una ducha por la mañana no consigue hacerme despertar.

Ni a mí ni a muchos de mis compañeros de tren. Todas las mañanas la gente aprovecha el asiento del vagón para echar la última cabezadita antes de llegar al trabajo. Yo no lo suelo hacer. Es como dormir la siesta, siempre me siento peor cuando me despierto que cuando me acosté. Por eso, por la mañana, aprovecho para leer un libro, la prensa o simplemente tomarme un capuccino de los de Domenico, el italiano de la pizzeria San Marco, y escuchar mi iPod.

Pero hoy ha sido especial. Hoy la vi.

Estaba dormida placidamente con la cabeza apoyada en su mano, y el codo a su vez apoyado en el cristal. Siempre se sienta en el asiento cerca de la ventanilla, porque así puede dormir. Estaba guapa como siempre, bella, y durmiendo en paz, seguramente sólo perturbada por algún que otro sueño jugueton.

Llevaba el pelo suelto, unos vaqueros apretados y un camisa de botones blanca. Me recordó a todas esas mañana en que me despertaba el olor de su pelo recién lavado. Ella siempre saltaba de la cama antes que yo, y a mí me encantaba abrir los ojos y verla pelearse con el armario mientras decidía que ponerse. Recién salida de la ducha, con el pelo aun mojado, se debatía entre una falda o unos pantalones, entre unas sandalias o unos tacones altos, entre una camisa o una camiseta.

Hoy llevaba la camisa blanca, recién planchada, sobre su cama, estoy seguro, o quizás sobre la tabla que compramos. Hoy tenía cara de estar feliz. Tenía los ojos cerrados, pero llevaba esa sonrisa perpetua marcada en los labios, esa sonrisa con la que siempre se quedaba dormida después de decir: “Buenas noches, mi amor”. Quizás hoy también lo dijo al salir de casa.

Durante un segundo dudé en si debía despertarla o no. Hacía tanto que no sabía nada de ella; el corazón me dió un vuelco al verla. Seis meses han pasado, seis meses duros, raros, pero que ahora, por lo menos, han concluido en una estabilidad sensata en mi vida. Ahora ya tengo casa, tranquilidad laboral, un buen compañero de piso y amigos en los que confiar. Ahora ha vuelto el calor, después del invierno más largo, ahora estoy jugando a fútbol, haciendo yoga y comiendo sano. Ahora que hace seis meses que no la veo, me siento mejor que ayer, pero peor que mañana. Por eso dudé en si debía despertarla o no. Tenía tantas ganas de oir su voz, de mirarle a los ojos, de saber cómo estaba. Hubiera sido como volver a aquellos días en que ibamos camino del trabajo juntos en el tren. Los días que yo tenía libre, siempre me decía que no disfrutaba tanto el viaje, porque no me tenía a su lado. En serio pensé en despertarla, o hacer algún ruido exagerado para que se desperatara sin darse cuenta de que era yo quien lo había hecho. Pero no lo hice.

Me quedé mirándola, un largo rato, pensando en todos los momentos bonitos que compartimos. Recordé nuestros viajes, lo mucho que le gustaba estar en el aeropuerto conmigo; recordé su risa, y lo mucho que se reía cuando yo hacía alguna tontería; recordé sus labios, sus besos y lo bonito que era verla respirar mientras dormía. Me dí una vuelta por mi memoría y volví a sentir todo aquello que sentí el primer día que la ví. Volví a sentir todo aquello que compartimos durante los primeros siete meses que estuvimos juntos, ya que pese a vivir a distancia, jamás me sentí más cerca de nadie en la vida. Reviví las 17 horas en tren escuchando a Quique González que me llevaron hasta ella, la primera noche en que “vivimos” juntos en Manhattan, el kit de supervivencia que me dió, incluyendo el imprencisdinble mapa del tren de NY (que todavía guardo), la mudanza a Queens y las tardes que pasamos tirados en nuestro sofa de Macy’s viendo 1,001 películas y el anillo que le regalé promitiéndole amor eterno, y que se rompió a los dos meses.

Recorde las cenas que compartimos, nuestras visitas a los Bed and Breakfasts más remotos de Vermont y Maine, nuestros surf and turf’s (el surf para mí y el turf para ella), nuestros paseos por Manhattan, intentando descubrir nuevos restaurantes en los que siempre acababa comiendo una ensalada y una pechuga de pollo, las visitas a todos los McDonald’s del mundo para comer un número 10 con mucho ketchup, los días enteros que pasé explicándole lo que significaban las canciones de Sabina, el día que me dijo: “Tu música no me gusta, pero la escucho porque me gusta verte como me cantas”, las noches que me pasaba ayudándole con su trabajo intentando no quedarme dormido e incluso el día que me mandó un email preocupadísima porque no sabía como meter un CD en su nuevo Mac.

Se me pasó el viaje volando, y mientras decidía si despertarla o no, aunque fuera sólo para decir hola, llegue a mi parada. Bajé del tren, me quedé inmóvil en la estación viendo como se cerraban las puertas y ella seguía ahí, dormida, sin ni siquiera sospechar que habíamos estado a escasos dos metros el uno del otro. Quizás pasen otros seis meses antes de que la vuelva a ver, quizás pase mucho más tiempo, quizás no la vuelva a ver jamás… aun recuerdo su teoría de que en NY, si la gente no queda para verse en algún sitio, es imposible que se encuentre por la calle. Que la ciudad es tan grande que el destino nunca cruza a dos personas que no se buscan.

Quizás sea verdad, aunque hoy comprobé que no lo es del todo. Solo sé que “si hoy estoy así es porque hoy la vi”.

En el fútbol se puede hablar de muchos tipos de jugadores.

Hay jugadores que te gustan por su derroche físico, porque son comprometidos, “sudan la camiseta” que se suele decir, meten la pierna y siempre dan el 110%. Están las estrellas, y no me refiero simplemente a los cinco mejores jugadores del momento, que esos les gustan a todos; me refiero a esos jugadores que, parados, perdidos durante gran parte del partido, con la mirada firme en el horizonte y rebuznando cada vez que algo no sale como planeaban, rompen partidos con un pase, una finta, un disparo… a veces, sólo con una mirada. Luego están los esforzados, los limitados, los que sonríen y caen bien, los guapos, los especialistas, los torpes, los gafes e, incluso, ese jugador que todos adoran aunque no haga nada, ese que, aun estando el banquillo o en la grada, todos apuntan que es importantísimo para el equipo: ese es el líder.

Tanto en el fútbol como en la vida nunca me ha gustado ponerle etiquetas a nada ni a nadie. No eres lo que haces o lo que dices, eres lo que eres y ya. No se debería medir a las personas por sus filias o sus fobias; ni tampoco por su nacionalidad, religión, gustos sexuales ni cualquier otra seña que te “identifique” con algo o alguien, simplemente porque si te identificas con algo, por defecto también te estás excluyendo de otras muchas cosas. Por eso, en el fútbol intento no generalizar con los jugadores, ni agrupar por defectos y virtudes, y odio a los que para definir a un futbolista lo comparan con otros dos o tres: “Es como Van Basten, pero más rápido y con mejor remate de cabeza. Una mezcla entre Anelka, Bierhoff y Shevchenko, vamos…” Claro, ¡te entiendo perfectamente!

Por eso, no me gustaría ponerme a analizar jugadores, ni intentar desglosar sus puntos fuertes o no tan fuertes, pero si me gustaría destacar a un jugador que, quizás por su globalidad, por su universalidad dentro del terreno de juego, jamás ha sido reconocido como el mejor. Y yo, humildemente, creo que si no lo ha sido, ha llegado a estar muy cerca de serlo.

Se trata ni más ni menos que de Raúl González Blanco.

Personalmente, como no me gusta etiquetar a nada ni nadie, tampoco me gusta idolatrar a personas con las que no haya pasado más del 90 por ciento de mi vida. Me he leído dos biografías de Joaquín Sabina, una de Bono, dos del Ché, una de Johan Cruyff y otra de Nelson Mandela, y lo cierto es que al terminar los libros me gustaban un poquito menos los personajes que antes de empezarlos. Por eso jamás me gustaría conocer a esas “celebridades” a las que respeto, pues prefiero pensar que son todo lo que me imagino a darme cuenta de que no son ni la mitad. Sin embargo, he de reconocer que a Raúl le guardo un rinconcito especial en mi corazón.

Tampoco quiero hablar de datos y estadísticas, pues ni me los sé, ni me interesan, ni creo que sean la forma más apropiada de medir la carrera de un futbolista. Los números, en mi opinión, son simplemente el resultado de muchos años como profesional. Es decir, nadie juega 15 años como titular en un club como el Real Madrid, ni disputa 105 partidos con la selección española, si no marca goles, da asistencias, e influye de manera importante en el juego día sí y día también. Por eso, a nadie le deberían sorprender los más de 200 goles de Raúl en la Liga o los más de 300 en todas las competiciones, ni siquiera que esté a sólo 7 partidos de convertirse en el jugador que más veces ha vestido la camiseta blanca. Lo dicho: unos números son fruto de los otros, y viceversa.

Por eso, lo de Raúl va más allá. Raúl es uno de esos jugadores que te gusta por que tiene un poco de todo y un mucho de nada. Y es que Raúl no es el mejor en nada: su regate no es infalible ni es el más rápido ni el que dispara más fuerte, pero lucha mano a mano con todos los mejores en esas categorías. Si algo hubiera que destacar de Raúl sería su espalda, porque es grande y puede cargar con todo el peso del equipo, tanto dentro del campo como fuera. Pero además, es el más listo, saber JUGAR al fútbol, algo de lo que muchos malabaristas del balón no tienen ni idea, y tiene una virtud que muy pocos saben explotar: es el mejor en mostrar todo lo que sabe hacer y esconder todo lo que no.

Así, a Raúl se le destaca su pundonor, su esfuerzo, su brillantez en momentos puntuales y su constante aporte a todo lo bueno que ha pasado en el Real Madrid en los tres últimos lustros, pero yo quiero destacar algo más importante. Raúl es el jugador que te hace vibrar. Porque cuando marca Raúl, marca tu hermano, marca tu hijo o tu primo o tu mejor amigo. Marca el underdog, el jugador que no destaca en las campañas publicitarias y el que no suele salir en las portadas. Por eso, porque es como nosotros, porque es uno más, todo lo que le sale bien a él, nos sale bien a nosotros, y por eso yo vibro con Raúl, pues sin haber levantado jamás la voz para decir “aquí estoy yo”, siempre ha estado.