Mi abuelo

Mi abuelo era un tipo especial. Lo conocí durante 25 años de mi vida, y todavía creo que, en realidad, nunca lo conocí del todo.

De él se sabe que fue pastor (de ovejas), que también trabajó de camarero en el Hotel Paguera, que le gustaba caminar muchísimo y contar su famoso chiste del gato que araña una y mil veces. También es conocido mi abuelo por cenar muy temprano, acostarse después del Telecupón y despertarse al salir el sol para tomarse un café en el bar.

Mi abuelo nos cuidó dos años, a mis hermanos y a mi, al final y al principio de curso, mientras mi madre trabajaba en Calas. Durante ese tiempo pudo poner en practica todas sus dotes de amo de casa. Él limpiaba, cocinaba, nos lavaba la ropa y nos cuidaba, seguramente, más y mejor de lo que jamás cuidó a sus propios hijos. Nosotros le teníamos tanto respeto que incluso el día que nos cocinó una sopa y le puso azucar en vez de sal, no fuimos capaces de decírselo y nos la comimos entera. Todavía recuerdo las caras de asco de mi hermano y mi hermana cada vez que daban un sorbo. ¡Agh!

Sin embargo, se desvivía por hacernos felices. Una mañana de aquel tiempo en que nos cuidaba, nos preguntó qué queriamos comer, y mi hermano y yo le respondimos al unísono que queríamos macarrones, obviamente. Pero mi hermana le pidió que cuando los hiciera dejara unos cuantos aparte porque ella no los quería con salsa de tomate. Bueno. Al llegar del colegio aquella tarde nos encontramos a mi abuelo peleándose con dos pucheros gigantes en los hornillos de la cocina: Uno repleto de macarrones con salsa de tomate y otros simplemente hervidos y mezclados con mantequilla. Nos quedamos de piedra y no pudimos contener la risa. Creo que estuvimos comiendo de esos macarrones casi dos semanas.

Años después, cuando yo ya vivía en Miami y pasaba los veranos en Palma con mis abuelos, recuerdo comentarle una noche que me encantaba la sopa de tomate instantanea. Él, ni corto ni perezoso, bajó al SYP y me compró la caja entera de sobres de sopa de tomate. Una caja con 40 sobres, que bien le pudieron costar una pequeña fortuna, y que además le sirvió de excusa para explicarle a la cajera: “Es que mi nieto, el de Miami, el pequeño de mi nena, está aquí y le gusta mucho la sopa de tomate”. Nunca tuvo problemas mi abuelo para entablar conversación con quien quisiera escucharle, pero gracias a aquella precisamente, yo me convertí en el “tontito de la sopa de tomate” durante todo el verano. Cada vez que entraba a la tienda me saludaba la chica: “Hombre, ya ha llegado el de la sopa… (risas)”.

Y es que mi abuelo era un tipo especial. El año que vino a Miami a visitarnos decidió que no iba a cambiar la hora del reloj, y no la cambió en todo el mes que se pasó en casa. 30 días enteros en los que todas las noches, a eso de las 8 de la tarde rumía para sus adentros: “Yo me voy a ir a la cama, porque ya son… más de las dos de la mañana”. También cabe recordar, para ilustrar aun más las peculiaridades de mi abuelo, las mil y una veces que nos dijo: “Coge lo que quieras de la nevera, pero no la abras”; o si no, el día que se fue la luz en la casa y que mi abuela, al no encontrar las velas donde siempre las guardaba, decidió que la culpa era de mi abuelo. “Ay, Pedro. Es que tu lo cambias todo de sitio”, rebuzno mi abuela resignada, a lo que mi abuelo, seriamente consternado, replico: “¡QUE ME SE ESCURRAN LOS OJOS SI YO HE COGIDO LAS VELAS!” Mi prima Lucía, como no, fue la primera que rompió a reirse a carcajadas después de superar los instates iniciales de terror ante la magnitud de su emberrinchada voz.

Fiel amante de las tardes perdidas en el balcón observando la calle, aficionado a ver la tele a oscuras y en silencio después de cenar, solía despertarse a media noche y pasearse por la casa buscando el baño a tientas, con su camiseta de tirantes, sus calzoncillos largos y su pelo despeinado, asustando a todo aquel se lo cruzara a esas horas.

Hace ya unos años, nos dimos cuenta de que se le estaba apagando la luz. Mi abuela ya no le dejaba salir a caminar, por miedo a que se perdiera. Un verano, mi tio Sebastián y mi primo Miguel tuvieron que ir a buscarlo al pueblo, a donde siempre se escapaba con la excusa de que tenía que podar la higuera, ya que al encontrarse con uno del pueblo le preguntó si sabía dónde estaba su casa.

El pobre dejó de reconocernos, pero a mi abuela le cogió muchísimo cariño. Aunque no sabía a ciencia cierta si era su mujer o no, sabía que le hacía la comida, le ayudaba, lo lavaba y lo vestía, y en general lo cuidaba todo el día y toda la noche. A mi madre, su hija, tampoco la reconocía, y la última vez que yo estuve en España mientras él estuvo en casa, se pasó veinte días persiguiéndo por con un billete de 100 euros en la mano y diciéndome: “te doy 5 euros si te afeitas esa barba de chivo que llevas”. Tampoco creo que tuviera muy claro quien era yo.

A los que sí que “conocía” era a sus bisnietos. Dice mi abuela que se pasaba horas mirando las fotos de Marcos, Sebastián y Andréa, mis sobrinos, y a los que él ni siquiera había visto en persona. Agarraba los marcos de las fotos, los miraba fijamente, y luego gritaba: “¡Pero que guapos!”, para pasar a continuación a darle mil besos al frío cristal.

Cuando por fin fuimos todos a España, en las navidades de 2007, y vinieron con nosotros los tres renacuajos, mi abuelo llevaba ya mucho tiempo en una residencia de ancianos. Casí ni se reconocía a si mismo, a sus hijos y a sus nietos nos recordaba a ráfagas, pero dice mi hermana que la cara se le iluminó cuando vió aparecer a mis sobrinos por la puerta.

Esas navidades yo no pude verlo. No sé si fue miedo a que no me reconociera, o ganas de mantener en mi memoria el recuerdo que tengo de cuando era un señor grande y fuerte, en lugar de encontrarme con ese cuerpo delgado y encorvado que luego ví en las fotos. No sé por qué, pero la cuestión es que durante los diez días que pasé en España esas navidades no fui capaz de acompañar un sólo día a mi abuela a la residencía para verlo. ¿Quién sabe? Igual le podría haber dado una gran alegría, pero la cuestión es que no fui. Volé a Fiji y volví a Nueva York, y no pasé a visitar a mi abuelo. Y, tristemente, no puedo recordar cuando fue la última vez que lo ví con vida.

Que imbécil fui.

Quizás por eso, hace hoy un año, cuando mi tio me llamó y me dijo que mi abuelo había muerto, no dudé en sacarme el primer vuelo a Palma para así poder decirle adiós para siempre. Fue una semana durísima. Corté con mi ex novia, me tuve que mudar de casa a toda prisa, se me venía abajo el mundo, y encima esto. Cogí un vuelo desde Nueva York que hizo escalas en Chicago, Miami, San Juan y Madrid antes de llegar a Palma, y aterricé la misma tarde que lo estaban velando en el tanatorio.

Mi abuela no dejaba de llorar, nunca la he visto tan triste, y mientras observabamos a mi abuelo en el ataúd, a través del cristal, yo no podía dejar de intentar recordar cuando fue la última vez que lo había visto en vida.

Todavía hoy le doy vueltas como un idiota.

2 comentarios

  1. Pinche Poncho…

    La de recuerdos que me traes a la mente con estas soberbias memorias que tienes de tu abuelo. Es duro perderlos, obvio, pero más aún pensar que se fueron sin que les pudieras profesar todo el cariño en reciprocidad al que nos han dado en vida, o sin poder mostrarles el gran logro que es nuestra realización como adultos antes de que partan para la gran frontera.

    Mi abuelo paterno se fue en el ’91. Era un hombre labrado en granito y en roble, ingeniero zapador durante una guerra civil (en el bando perdedor), sobreviviente de un campo de prisioneros, pionero entre los exiliados que llegaron a México en busca de mejor suerte, labrador de una fortuna familiar notable (sobre todo porque llegó a un país extraño sin más posesiones que la ropa que vestía) y orgulloso padre de 5 varones y una niña.

    Enterró a su hijo mayor y estuvo a punto de hacer lo propio con el que le seguía (mi padre), quien se debatía entre la vida y la muerte con tres infartos al miocardio y una cirugía de 50 por ciento de éxito a la vista. Recuerdo que mi abuelo le dijo a mi padre, ya en vías de recuperación tras un mes de hospital: “Sabes que no creo en Dios, pero le pedí tantas veces que me llevara a mi a cambio de que te salvase la vida…”

    Exactamente un año después de la operación a corazón abierto de mi padre, a la misma hora que entró al quirófano, mi abuelo expiró en el Hospital ubicado a una cuadra del Insituto Nacional de Cardiología, donde había hecho tantas promesas a un Dios que no reconocía de ordinario. El linfoma que le consumió durante esos largos 12 meses fue cruel, despiadado, reduciéndole gradualmente a una sombra del hombre orgulloso y trabajador que subía y bajaba los 120 escalones que separaban su taller del comedor de la magna obra de su retiro: un caserón familiar construido en un terreno en desnivel capaz de torcerle los tobillos a una cabra montés. Siempre le gustaron los retos de ingeniería y arquitectura, y los superó holgadamente sin ostentar ninguno de esos títulos.

    Pero más que todo eso, mi abuelo me dejó un legado invaluable de compromiso con la familia. Hoy puedo decir con satisfacción que el futuro que intento consolidar para los míos, mi sangre, es ambicioso y a la vez realizable por haber constatado que es posible soñar con las alturas para después alcanzarlas. Que intente hacerlo sin perder de vista lo importante que es convivir, reír, consentir (así sea con algo tan elemental como cromos de Los Simpson… o sopas de tomate), abrigar, alimentar, vestir y disfrutar la compañía de quienes nos quieren, es tan sólo una pequeña lección bien aprendida de aquel testarudo viejo de Alicante que me daba una palmada en la pierna para abrir conversación entonando siempre un: “Che, Joanet…”, para acto seguido llenarme la cabeza con rimas aprendidas de su propio abuelo, anécdotas de combate o vituperios contra Franco.

    “¡Che, Pepet!”. No importante que no creamos en Dios. En algún lugar habremos de reanudar las charlas.

    ¡Un abrazo, carnal! Gran tipo, tu abuelo. Gracias por recordarme al mío.

  2. […] D´Onda empujó a la confirmación de El Mortero, inspirándolo con temas tan conmovedores como Mi abuelo, o aquelllos soñadores como El 7 del 7 , o como olvidar la pasión por Sabina y aquel día que […]

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: